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荒井直美「牛腸茂雄の二つの時間」

0 　はじめに
加茂市出身の牛腸茂雄が世を去って30年という時が流れた。没後30年にあたる2013年には、
最後の写真集『見慣れた街の中で』の新装復刻版、新たな編集による写真集『こども』の刊行、
そしてこれに伴う展覧会や関連事業が開催された。〔註 1〕没後10年を刻むごとに、その仕事
の再評価・研究が深められてきたが、昨年、新潟市美術館でも、2004年開催の本格的な回顧展
から10年となる節目の機会に、収蔵作品および資料を改めて調査し、コレクション展で特集展
示を行った。〔註 2〕
この30年間に、写真家・牛腸茂雄は、日本の1970年代の写真を語る上で欠かすことのできな
い存在となったように思われる。その一方、36歳という短い生涯だったとはいえ、残された 3
冊の写真集で試みられた企て、さらにはインクブロットによる制作との相互関係など、謎めい
た部分も少なくない。その謎もまた、見る者を惹きつけてやまない魅力ともなっている。
本稿では、上述の展覧会でも展示した当館所蔵の資料、特に『SELF AND OTHERS』出
版のための牛腸自筆の製版指示を糸口に、同書とインクブロットとの関連を検証する。さら
に、ここで試みられた手法が、『見慣れた街の中で』に発展的に応用されていることを跡づけ
る。同じタイトルの個展における展示と比較することで、写真集の構成にこめられた意図は一
層際立ってくるだろう。二つの写真集の表現の違いには、牛腸が捉えようとした「時間」の概
念が反映されている。また、『SELF AND OTHERS』製版指示全59葉は、これまで一般に知
られることの少なかった資料であり、全葉の図版と翻刻を後に掲げる。〔註 3〕これら資料が
牛腸の制作におけるミッシングリンクとして、今後のさらなる研究に資する材料となれば幸い
である。

1 - 1 　写真集『SELF AND OTHERS』製版指示　―縁どられたイメージ
桑沢デザイン研究所を卒業後、写真家として生きる道を志しながらも、ほかの写真家につい
てカメラ持ちなどのアシスタントを務めることは、身体的なハンディキャップを抱える「むし
ろ助手を頼みたい」〔註 4〕くらいの牛腸にとってはかなわぬことだった。恩師の大辻清司の
もとにということも家族は願っていたようだが、自立を願う牛腸はそれを敢えて退けた。〔註
5〕そんな彼にとって写真集こそ、自らの表現を伝える最良のメディアであった。友人との共
作であった『日々』（1971年）よりもさらに構成を吟味して『SELF AND OTHERS』（1977年）
に臨んだことは多くの論者が指摘するとおりである。
凸版印刷で刷られた前作の『日々』に対し、京都市の日本写真印刷会社に発注してグラビア
印刷を採用、独特の柔らかな諧調が再現されている。グラビア印刷はフィルムから直接製版を
行う。このため牛腸は、印刷会社に、製版見本となる紙焼写真〔註 6〕とトレーシングペーパー
に朱書きで具体的な指示を加えたものを渡していた。その指示書は現在当館の資料となってい
る。〔註 7〕
個々の指示は、細部の焼きこみや覆い焼きなど、牛腸の暗室でのテクニックをおのずから明
らかにしており、かなり複雑な微調整を施していたことがうかがわれて興味深い。牛腸のモダ
ンプリントを手掛ける桑沢以来の友人である写真家・三浦和人氏も、この頃の牛腸のフィルム
の質にはばらつきがあり、「牛腸も苦労して焼いている」〔註 8〕ことを証言しているが、それ
を裏付けるように、この指示書は、人物や布のディティールに至るまで「可愛らしく」「木綿
の感じ」といった牛腸自身の言葉を通して、苦心の末にプリントにこめた繊細な息遣いを伝え
ている。友人の一人・谷口雅に語っているとおり、当時現場の技術者とのやりとりの方法もわ
からず専門的な知識もなかった牛腸は、「とりあえず自分で思ったことを全部校正刷りに書き
込んで渡してみた」のである。〔註 9〕
ことに、最初の一枚である、生まれたての赤ん坊のシートには、「写真集のトップにくる写
真ですので少し力を入れて下さい」とあり「やわらかな光　新生児誕生の瞬間です」と続く。
牛腸のこの写真にかける意気込みをそのままに読み取ることができる。
さらに目立つのは、「黒枠」の指示である。写真集を見てもわかる通り、一枚一枚の写真は、
一部を除いて縁どりが施されている。黒い縁どりは先行する最初の写真集『日々』についても、
24カット中 4カットに施されていたが、『SELF AND OTHERS』では60カット中、大多数が
縁を持つ。『日々』を槍玉にあげてコンポラ写真を批判した中平卓馬は、森山大道との対談の
中で、この縁どりを取り上げて「あの効果がもたらしている安定性は、視線の脆弱さにほかな

註 1　『新装版　見慣れた街の中で』山羊舎、2013年。『こど
も』白水社、2013年。
展覧会・イベントとして、「牛腸茂雄展　第一部『見慣れた街
の中で』」MEM（東京）、2013年 8 月31日（土）～ 9 月22日
（日）、「第二部『こども』」MEM（東京）、2013年 9 月24日（火）
～10月14日（月）。オープニング対談企画として牛腸の友人・
三浦和人氏と写真評論家・飯沢耕太郎氏による対談（NADiff  
a/p/a/r/t（東京）、8月31日）および短編映像作品上映会（10
月18日（金）～10月20日（日））ほかを開催。また、関西でも
「牛腸茂雄―the Second」The Third Gallery Aya（大阪）、
12月 3 日（火）～12月28日（土）を開催。以上一連の事業は
ギャラクシーの会（飯沢耕太郎氏、三浦和人氏、MEM、白
水社、山羊舎、The Third Gallery Aya）が中心となって行っ
た。「牛腸茂雄『こども』オリジナルプリント展　『〈願望の自
画像〉を追い求めた写真家の軌跡』」エスパス・ビブリオ（東
京）、2013年11月 1 日（金）～11月12日（火）。オープニング
イベントとして作家の石田千氏と飯沢耕太郎氏によるトーク
ショーが行われている。

註 2　平成26年度コレクション展Ⅲ「牛腸茂雄―〈わたし〉
という他者」2014年 8 月29日（金）～10月26日（日）

註 3　荒井直美編「資料翻刻・牛腸茂雄《SELF AND 
OTHERS製版指示》全59葉」、新潟市美術館・新潟市新津美
術館研究紀要 第 3 号（平成26年度）、2015年、pp.12～41。

註 4　大桃春子宛て書簡、1968年 3 月21日付、個人蔵。

註 5　「大辻先生の件、〈弟子がどうのこうのという事〉、その
翌々日、電話で全部聞き流して戴くようお話しをしました。」
大桃春子宛て書簡、前掲。

註 6　このときの紙焼が、現在山口県立美術館の所蔵になっ
ている。

註 7　註 3参照。

註 8　三浦和人「プリント作業の追体験」『デジャ=ヴュ』第
8 号、フォトプラネット、1992年 4 月、p.59。対照的に晩年
の作品は、ほとんどプリントに手をかけずとも、適正露出さ
えつかめば焼けると語っている。

註 9　谷口雅「連載 70年代―虫くいだらけの記憶　【11】牛
腸茂雄といくつかの思い出」『日本カメラ』1991年11月号、
p.138。

牛腸茂雄の二つの時間
─『SELF AND OTHERS』『見慣れた街の中で』の構成とその意図
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らない」〔註10〕と手厳しく断じた。他方、柳本尚規は、こうした黒い縁どりが、いわゆるコ
ンポラ写真の「カメラの機能を最も単純素朴な形で使おうとする」（大辻清司）ゆえとしつつ
も、「トリミング＝操作というプロセスをこそ、封じ断ち切るとの意思」〔註11〕が込められた
ものと積極的に評価しているが、いずれも「黒フチ＝縁どり」をコンポラ写真の一つの特徴と
考えていたことは共通している。しかし牛腸のここでの縁どりは、同時代の様式を単に踏まえ
たものではなく、また、『日々』のときとも異なる意図を持っているように思われる。
まず、牛腸自身はトリミングの操作をこの写真集で禁じていたわけではない。No.9〔註12〕

の友人夫婦の写真には、トリミング左辺と下辺のトリミング指示があり、その上で上辺の明る
い部分のみ黒い縁をつけたいという希望が添えられている。つまり牛腸にとって縁どりが単純
にノートリミングのみを示す記号ではないことは明らかだ。
製版指示上で縁どりの記載がないものは 6カットになる。No.60の最終カットの霧の中へ駆

けていく子どもたちの姿は、おそらくその茫洋たる空間を表す上で、縁どりが不要だったと考
えることができるだろう。残念ながらこのカットの指示だけが失われており〔註13〕、ここに
も巻頭の新生児の写真のような書き込みがあったとすれば惜しまれる。No.20は、No.60と同
じタイミング、同じ場所である座間キャンプで撮られたもので、ノートリミングの指示がある
がやはり霧にかすむ背景を黒縁で囲むことが不適切と思えたものだろうか。黒縁の指示のない
No.36、No.48は、実際の写真集では縁がつけられている。製版見本のプリントには黒枠があ
り、指示書にも赤線の囲みはあるため記載漏れの可能性も否定できない。残ったNo.19、
No.26については実際にトリミングされている。なお、幼いころの牛腸が写った古い写真の複
写（No.58）は、黒縁こそないが、元の写真の「印画紙の白い縁も印刷に入ります」とあり、
明白に縁の存在を意識していたものと考えられる。〔註14〕
ではなぜ、縁を付けたのか。牛腸自身のポートレート（No.59、図 1）とその製版指示を手
掛かりにしてみたい。
教室らしき室内の窓辺。三浦和人氏へのインタビュー〔註15〕によれば、これは当時牛腸が

非常勤講師を務めていた、日本電子工学院〔註16〕の一角であるという。窓のそばに立つ牛腸
が少し前かがみの姿勢でこちらを見つめている。その顔の左半分には「つぶれがかってもよ
い」と指示されている。窓の外はハイキー気味に明るい。光を受けた顔と影の中に沈む顔の強
いコントラストは、自らの二面性を表すかのようである。背後に、『扉をあけると』のデカル
コマニーの一葉が額装されてかかっている。ここには「極端につぶれないように」とある。自
画像の背景に、わざわざこの作品をかけたのは、牛腸にとって当時それだけこの作品が重要で
あったことを暗示しているように思われる。〔註17〕もともとその場所にないものを、他所か
ら持ち込んで撮影するということ自体、牛腸の写真においては極めて異例といわねばならな
い。次節では、牛腸がインクブロットと呼んだ、この作品について検討を加えてみよう。

1 - 2 　『扉をあけると』と『SELF AND OTHERS』を結ぶもの　　―扉・窓・対称性
『SELF AND OTHERS』に登場するこの作品（図 2）は、のちにインクブロット画集『扉
をあけると』（1980年）の表紙を飾ることになる一枚である。既に1975年 1 月、牛腸はこれら
のデカルコマニー（牛腸自身の言葉ではインクブロット）による作品を、銀座の養精堂画廊で
発表している。「闇の精」と題されたこの展覧会が、牛腸にとっての初個展であった。これを
きっかけに臨床心理学者でロールシャッハ検査法の第一人者、片口安史と出会ったことが、
1980年『扉をあけると』の上梓に繋がった。
個展の開催を牛腸は急いでいたように見受けられる。開催 3カ月前の74年10月に姉に宛てた

手紙では、春ごろを考えていたがどこも日程が埋まっていて、キャンセルが出て空いた画廊に
決めたことを伝えている。〔註18〕72年に結核性淋巴腺炎のために入院した彼にとって、自ら
に残された時間が確実に減りつつあることは常に意識にあったのだろう。
しかし、個展「闇の精」のダイレクトメールには、セルフポートレートに登場する作品とは

異なるものが使われていた。図 2の作品が『扉をあけると』を代表するイメージになっていっ
たこと、そもそも、「闇の精」として発表されたシリーズが「扉をあけると」に改題されたこ
とも、少々不自然に見える。またその変更は、「闇の精」個展の開催、つまり75年から、80年
の『扉をあけると』上梓までの間、まさしくセルフポートレートの撮られた76年から77年に前
後して起こったと考えられる。

註10　森山大道＋中平卓馬対談「 8月 2 日　山の上ホテル」、
森山大道『写真よさようなら』 写真評論社、1972年、p.302。

註11　柳本尚規「屹立した意思の表示―『牛腸茂雄写真展―
もう一つの身振り』」、『美術手帖』1978年 2 月号、p.27。

註12　以下の番号表記は、『SELF AND OTHERS』の掲載
順に準じる。新潟市美術館他編『牛腸茂雄　1946－1983』（牛
腸茂雄展カタログ）、共同通信社、2004年、p.230を参照。製
版指示の番号もこれに対応している。

註13　『SELF AND OTHERS』出版準備のため京都に向か
う際、牛腸は持ち物リストをノートに残しているが、そこに
は「写真原稿（トレペ焼指定）（番号 1～60）」とあり、この
記述からもNo.60の指定が最初からなかったとは考えにくい。

註14　清水穣はフレームを「写真性」を示すシアトリカルな
装置とし、その観点から『SELF AND OTHERS』における
これらの例外について考察を加えている。清水穣「プロヴォー
クとコンポラ（ 5）―牛腸茂雄再見『Self and Others』」
『ART iT』2013年11月30日付。http://www.art-it.asia/u/
admin_ed_contri 7 _j/BEmv 9 Ldy 3 t06sxUIY 7 Vf/

図 1　《SELF AND OHTERS》No.59

註15　2014年12月、筆者による。

註16　現・日本工学院専門学校・蒲田キャンパス。1976年 7
月に現在の名称に改称された。

註17　牛腸のセルフポートレートが収められているコンタク
トシートには、29カットの自画像に続き、二人の人物写真が
含まれている。いずれも、同じ日本電子工学院の教室と思わ
れる室内で、壁をバックに椅子に着いた人物の後ろに、同じ
『扉をあけると』からの作品がかかっている。今回の調査では
人物については同定できなかった。

図 2　《扉をあけると》1972-77年
新潟市美術館蔵

註18　大桃春子宛て書簡、1974年10月 1 日付、個人蔵。
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75年の 8月、牛腸は所属するアトリエ・ブロックのプロモーション用に、カラー映画の制作
を手がけている。〔註19〕桑沢デザイン研究所卒業直後にも、友人たちと映像制作を行ってお
り、白黒で撮られた作品「まち」は、写真集『日々』に似た街頭での人々の何気ない振る舞い
を捉えながら、後半はモンタージュにも似た技法で短いカットをたたみかけていく作品であっ
た。対照的にこのときアトリエ・ブロックで共同制作された二本の映画「The Grass 
Visitor」、「GAME OVER」は、それぞれ少女をヒロインとした、寓話のような内容になって
いる。
こうした映画制作との関連性はさだかではないが、牛腸はメルヘンをよく読んでいた。夏に

帰省するときには、甥や姪たちに必ず絵本や童話を手土産にしていたという。映画作りも一緒
に行った佐治嘉隆氏は、絵本選びに何日も書店を巡り歩く牛腸の姿を回想している。〔註20〕
牛腸の兄の長女である中野里美氏によれば、小学 4 年生のころには、牛腸自身も読んで面白
かったからと『星の王子さま』を贈られた。ほかにも牛腸も読んでいたことを確認できるミ
ヒャエル・エンデの『モモ』を贈られたことを語っている。〔註21〕牛腸は子どもたちに贈る
本を自ら読んだものの中から選んでいた。同時に、こうしたメルヘンの世界が、牛腸の撮る映
画に、ひいては写真にも少なからず影響しあっていた可能性は十分考えられよう。
中野里美氏が特に印象的に語っている物語は安房直子の「きつねの窓」であるという。贈ら

れた時期と短編集の体裁であった〔註22〕ということから、それは72年に出版された『風と木
の歌』〔註23〕に収められたものであったと推定できる。65年に日本女子大学文学部を卒業し、
70年まで同人誌等で作品発表を重ねてきた安房直子は初めての著書を71年に出版している。初
期の作品をまとめた『風と木の歌』は73年に第22回小学館文学賞を受賞、77年に「きつねの窓」
が 6年生の国語の教科書に取り入れられたことから、多くの読者に親しまれるようになった。
〔註24〕中野氏はちょうどその翌年、教科書でこの「きつねの窓」に再会することになる。牛
腸は少なくとも中野氏に贈る前、すなわち77年以前に安房直子を読んでいたことになる。「き
つねの窓」のあらすじは以下のようなものだ。
猟師の「ぼく」は、山奥で迷い込んだ青いキキョウの花畑で白い子ぎつねを追う。きつねを

見失ったかと思うと突然目の前に染物屋が現れ、子ぎつねが化けたものらしい子どもの店員が
出迎える。きつねは指をキキョウの色に青く染めようと提案する。戸惑っていると、きつねは
自分の指を染めてみせ、両手の親指と人差し指でひし型を作り、その青い窓をのぞくように言
う。その窓からは立派な白い親ぎつねの姿が見えるのだった。子ぎつねは自分の正体がばれて
しまうのもかまわずに、銃で撃たれて死んだ母親なのだと告白する。感動した猟師は喜んで指
を染めてもらうことにする。早速覗いてみると、もう会うことのできない、思いを寄せていた
少女がそこに現れた。猟師はお礼に鉄砲を置いて家路につく。道すがらもう一度覗いてみる
と、昔住んでいた家の庭先が見え、二人の楽しげな子どもの声が聞こえてくる。それは死んだ
妹と、自分の声。この家も庭も、今はない。ところが家に帰り着いて真っ先に、彼は普段の習
慣でその手を洗ってしまうのだった。指でいくら窓を作ってみても、もう何も見ることはでき
ない。きつねの染物屋を探しても、どこにも見つけることはできなかった。―
指で作られた四角いフレーム、その中に閉じ込められた、思慕してやまない、だがもう会う

ことのできない、他者の影像。それは写真の持つ力にも置き換えることができる。『SELF 
AND OTHERS』に収められた人々は、もしかすると彼らより先にこの世を去るかもしれな
い（牛腸はそれを確信していただろう）牛腸自身にとっての、思い出の人々である。セルフ
ポートレートに忍び込ませたデカルコマニーは、両手の親指・人差し指で作った、まさにあの
きつねの窓にも見えてこないだろうか。この作品は『扉をあけると』の表紙と中扉に置かれ、
その後著者牛腸と片口の名前があってから片口安史のエッセイが続いており、他の作品とは構
成上明らかに別格の扱いになっている。さらにページを繰ると、本編のトップに現れるのは白
ぎつねの顔にも似たイメージなのだ（図 3）。写真を撮ったその瞬間に、時間は過去に変わり、
記憶となる。黒い縁はそれが一枚の写真であるサインであり、フレーミングとはきつねの窓で
あることを象徴していたのではないだろうか。
「扉をあけると」への題名の変化も、デカルコマニーそのものを制作するときの、二つ折り
の紙を開く動作に加えて、この「窓」のアナロジーが響いているかに思われる。牛腸はあとが
きに、夜のしじまに制作されたインクブロットの作業について「闇の王国が一番似合っている」
と述べているが、「闇の精」たちの舞い集うその場所への扉としての役割を、この作品に与え

註19　大桃春子宛て書簡、1975年 8 月24日付、個人蔵。

註20　佐治嘉隆「牛腸茂雄断片抄」、前掲『牛腸茂雄　1946－
1983』p.279。

註21　牛腸も79年の年賀状に、同書から時間をめぐるモモの
台詞を引用している。なお『モモ』原作は1973年刊、邦訳は
76年 9 月に岩波書店から出版された。牛腸は比較的早い時期
に読んでいたといえるのではないか。

註22　2014年12月、筆者によるインタビュー。

註23　安房直子『風と木の歌』（少年少女短編名作選）、実業
之日本社、1972年。

註24 　安房直子『安房直子コレクション 7　めぐる季節の
話』偕成社、2004年。年譜および詳細な著作リストが収めら
れている。

図 3　《扉をあけると》1972-75年
新潟市美術館蔵
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たのではないか。
牛腸茂雄の思考のあとを辿るとき、恩師や家族に送った手紙が重要な役割を果たしてきた。

自分自身のこと、今後のこと、日々考えていること――今となってはその真意を確かめること
はできないが、子どもたちにはそれが伝えられない分、無意識的にせよ、絵本や童話に託して
メッセージを発していたのかもしれない。
もうひとつ、このデカルコマニーが暗示的であるのは、『SELF AND OTHERS』の構造と

の類似である。これまでもしばしば指摘されてきたように、同書はちょうど中央で、牛腸の両
親が登場する。しかし、この見開きを単位とする対は、夫婦や兄弟姉妹の関係にとどまること
なく、他にもいくつも見出すことができる。
たとえばNo.4の、牛腸が入院時に東大の附属病院で出会ったインド人の親子と、No.5の同
病院の看護婦。No.8、 9 はともに桑沢以来の友人夫妻が並ぶ。No.12のアトリエ・ブロック時
代の同僚だった亀貝紘一郎の膝を抱える座り方は、No.13の越後谷夫妻が縁側にしゃがみこむ
姿に響き合う。No.16、17では再び桑沢時代の友人が隣り合い、No.18、19は大辻清司宅に集っ
た一家と教え子たちと、牛腸自身の教え子である造形大学の学生たちが対をなす。一見視覚的
にそれとわかりにくい見開きも、たとえばNo.34、35は、映画「GAME OVER」撮影中の一
コマと、その制作に携わった友人佐治嘉隆が向かい合っている。そしてNo.58、59は、言うま
でもなく、自分自身の撮った牛腸の現在と、他者に撮られた牛腸の過去とが重なりあうことに
なる。〔註25〕
『SELF AND OTHERS』は第一義的にはSELF=〈自身〉としての牛腸、〈撮影者〉として
の牛腸と、OTHERS＝〈他者〉としての、牛腸を取り巻く〈被写体〉の人々であるだろう。
写真集を開く者はカメラを見つめる他者の視線に向かい合い、終盤、牛腸自身の登場によって、
そのカメラの撮影者である牛腸自身に見つめ返されることで、被写体の人物が現実に向き合っ
ていたのは牛腸その人であったことを追体験する。この写真集がもたらす経験については何度
となく指摘されてきた。その一方で、個々の見開きにも、互いを映し合うような対が随所に伏
線のように潜ませてあったのだ。
同書の中でも印象的な双子の姉妹のカット（No.3）も、その意味ではダイアン・アーバスの

双子のイメージを思い起こさせる以上に、生まれたときからまるで鏡映しのように存在する者
同士のペアを象徴させているように見える。同じ服を着て並んでポーズをとる、双子の男の子
のカット（No.26）も登場させているのは牛腸の周到な計算によるものと考えてよいだろう。
二つに折った紙に左右対称に現れるデカルコマニーのように、どちらがどちらを写すともな

い、自己と他者との関係性がそこには投影されている。72年のノートに記された「ある個人の
生活史のある断章」としての構想から始まった『SELF AND OTHERS』は、出版後の78年
のノートに見るとおり「自己と他者の絡み合う普遍性へと収斂」していった。R・D・レイン
がいうように、われわれは「いろいろな仕方で他者に働きかけては他者に影響を及ぼす作因」
であり「それぞれが、他者に対する他者」〔註26〕として相互作用しあう存在である。壁に置
かれた『扉をあけると』の一葉は、『SELF AND OTHERS』の黒い縁の意味を暗示すると同
時に、その対称性を持った構造を読み解く手掛かりであるように思われる。

2 - 1 　写真集『見慣れた街の中で』と「水の記憶」　―拡散・連続
『扉をあけると』に続いて出された『見慣れた街の中で』（1981年）では、前節で見たような
『SELF　AND　OTHERS』と『扉をあけると』とからの連続性は見出しにくい。『扉をあけ
ると』から一年も経たないうちに牛腸は次なる表現を試みようとしていた。
『扉をあけると』の出版はやや遅れていたようだ。姉への手紙の中で80年11月には出来上が
る予定だった画集は、大辻清司へ宛てた手紙では牛腸は作業が遅れて12月になることを告白し
ている。〔註27〕牛腸自身は早々と同年11月 1 日、「インクブロットPart 2 」として新たなシ
リーズに着手していた。それがのちに「水の記憶」と名付けられる円形のマーブリングの作品
群である。
一方、『見慣れた街の中で』への直接の起点ともいえる横浜市の広報誌のためのカラー撮影

は『SELF AND OTHERS』出版の翌年、78年 3 月から本格的に始まった。牛腸は作品集を
完成させるや、すぐさま次の仕事に着手しているように見える。以降79年にかけて月に数回、
多い時には10数回も足繁く横浜に通っている。

註25　『SELF AND OTHERS』No.58の写真は1952年、茂雄
6歳のときに叔父が撮影した写真を複写したものである。

註26　R.D.レイン『経験の政治学』笠原嘉･塚本嘉寿訳、み
すず書房、1973年（新装版2003年）、p.25。

註27　大辻清司宛て書簡、1980年11月28日付。新しいシリー
ズのタイトルを「水の記憶」としたことにも触れている。

2_荒井-1id8.indd   6 2015/03/20   9:06
プロセスシアンプロセスマゼンタプロセスイエロープロセスブラック



7

荒井直美「牛腸茂雄の二つの時間」

「水の記憶」は生前公開されることはなかったが、編集、装幀、版下制作からすべて自身で
行った『見慣れた街の中で』の出版準備と、その制作時期は重なっている。ここでも、『SELF 
AND OTHERS』と『扉をあけると』のような関係を、『見慣れた街の中で』と「水の記憶」
の間に見ることができるのではないだろうか。
『見慣れた街の中で』の発表は、『SELF AND OTHERS』によって日本写真協会賞新人賞
に輝きその存在感を示した写真家牛腸茂雄を知る周囲の人々を戸惑わせることになった。親交
のあった谷口も「ぼくにはよい仕事だとはとても思えなかった」〔註28〕と吐露しているよう
に、当時必ずしも評価されたわけではなかった。たしかに、それまでの静謐なモノクロームと
は打って変わり、当時いわゆる芸術写真としてはまだ用いられることの少なかったカラー写真
であるという点〔註29〕、望遠レンズの使用やアングルの自由度など、それまでの「コンポラ」
スタイルとは大きく印象を異にする。写真集のレイアウトにおいても、シンメトリカルで均衡
の保たれた『SELF AND OTHERS』の構造とは対照的である。すなわち、見開きの対称性
とそれに連動した求心的なレイアウトがなされていた『SELF AND OTHERS』に比べ、『見
慣れた街の中で』は個々の写真そのものの構図にとどまらず、拡散的、遠心的ともいえるレイ
アウトが意識的に用いられている。
たとえば横浜開港記念みなと祭のパレード（No.22、No.23）〔註30〕（図 4、 5）は、横長

の見開きをいっぱいに使うことによって、神奈川県立歴史博物館前の馬車道通りを実際に見た
目以上のスケールで切り出している。これは同書掲載の全47カット中ほぼ中央に当たり、
『SELF AND OTHERS』での中央に置かれた両親の対と好対照をなす。この見開きのほかに
も、No.20とNo.21（図 6、 7）、No.32とNo.33（図 8、 9）など、写真集の外へと向かうか

註28　谷口雅、前掲（註 9）、p.139。

註29　荒木経惟だけは「これは俺がやりたいと思っていたこ
となんだ」と評したという。牛腸の『幼年の〈時間（とき）〉』
を出版したMoleの津田基談（杉山八重子「日々から生活へ　
牛腸茂雄と島尾伸三」日本大学大学院芸術学研究科映像芸術
専攻　修士論文、1998年、未刊行、p.65）。

註30　『見慣れた街の中で』中の写真については掲載順に便宜
上番号を振った。

図 4　《見慣れた街の中で》1978-80年

図 8《見慣れた街の中で》1978-80年

図 6　《見慣れた街の中で》1978-80年

図 5《見慣れた街の中で》1978-80年

図 9　《見慣れた街の中で》1978-80年

図 7《見慣れた街の中で》1978-80年
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のような左右に分かれていく配置が積極的に採用されている。前者のペアの若い女性のシャツ
の鮮やかな黄色と青年たちのジャケットの赤の色彩の対比、そして鯨幕を背景に、黒衣に身を
包んで一人歩む少女と、新たな命を宿した女性とがさりげなく併置されている。その一方、異
なる場所で撮影されているにもかかわらず、No.18とNo.19（図10、11）やNo.42とNo.43（図
12、13）の対のように、路上の白線、横断歩道の線などを用いて二つの画面が連続して見える
ような構成を巧みに仕組んでいる。序文にある「拡散された日常」「漠とした拡がりの中空」
という牛腸の言葉が、立ち現われてくるようだ。
一枚一枚の写真の躍動感を生かしながら、見開きの対を単位としてさらに広がりを獲得する

ことに成功しているこのレイアウトは、表現効果としては対照的ながら『SELF AND 
OTHERS』の手法の延長上にある。別々の写真が関係しながら連なっていく構成は、「水の記
憶」の流れにむしろ近しいものともいえるだろう。水に浮かべたインクの濃淡で表現されるか
たちは、『見慣れた街の中で』に見られる望遠レンズによるカットの、浅い被写界深度に像を
結ぶ人物同様、現れては消える。同じ大きさの円形の紙の中に次々に変転するイメージは、モ
ノトーンからカラーへと、そして再びモノトーンへと移ろってゆく。それは一つの細胞、ある
いは天体の変化を継時的に記録していったものにも見える。渦巻く模様に誘われて視線が行き
つ戻りつするようなこの動的な配列は、牛腸自身が定めた状態で残されていた。このタイトル
は、水にインクを浮かべて紙にすくい取るマーブリング（墨流し）の技法に直接由来すると同
時に、十九歳だった頃の牛腸が、二十歳を迎える友人の三浦和人氏に書き送ったという、ダ・
ヴィンチの言葉〔註31〕をも思い起こさせるのである。

君が手にふるる水は、過ぎし水の最后のにして、来るべき水の、最初のものである。現
在という時も、また、かくのごとし。

―レオナルド手記、人生論より―

『見慣れた街の中で』にも、現在という時が動き流れ続けているのではないか。「往来のきわ
で写真を撮る」〔註32〕という表現に、奔流のふちに立つ牛腸の姿が浮かんでくる。

2 - 2 　展示としての『見慣れた街のなかで』―もうひとつの現実
『見慣れた街の中で』は刊行の翌年、ミノルタフォトスペース新宿、同大阪で個展として開
催されている。写真集の出版記念としての個展は開催できないというギャラリー側の規定もあ

註31　前掲『デジャ＝ヴュ』（註 8）p.90。

註32　牛腸茂雄『見慣れた街の中で』1981年　序文。

図12　《見慣れた街の中で》1978-80年

図10　《見慣れた街の中で》1978-80年

図13　《見慣れた街の中で》1978-80年

図11　《見慣れた街の中で》1978-80年
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り、牛腸はここで新たな構成を試みている。その展示手法は、写真集でも追求された、本シ
リーズの拡散的・動的特性を一層強調するものであったように思われる。
牛腸本人からの依頼により、三浦和人氏の撮影した新宿での会場写真が残されている（図14）。

2003年にミノルタがコニカと経営統合したことにより、既にこのギャラリーは閉鎖され、会場
に関する資料も同社には残されていないが、壁面すべてを記録した 5枚の 6× 7 判のポジフィ
ルムによって当時の配列を推定することができる。平面図（図15）に示す。〔註33〕

このときの個展には、写真集掲載の作品のほか別のカットも加えられた一方で、写真集に収
められているにもかかわらず展示されていないものもある。追加されているカットについて
は、2013年に出版された新装版で見ることができる。〔註34〕図中の番号は、『見慣れた街の中
で』掲載順の番号によるものとし、追加された27点については、新装版巻末に掲載されている
配列に従い、【　】つきの番号表記として区別した。
展示順に注目してみると、前節で見た、写真集での見開きの対は解体されている。写真集で
隣り合っていた対は、左右の入れ替えも用いて注意深く避けられており、二つの対、No.14、
15と写真集の最後の見開きに当たるNo.46、47を残すのみである。見開きという対を意識した
構成は冊子の形式でこそ効果を発揮するものであって、展示空間ならではの演出を狙っていた
ことは明らかであろう。ただしまったく脈絡がないわけではなく、新たなカットを差し挟むこ
とで、同じ撮影地、あるいは似た被写体（たとえばこども、群衆）といったおおまかなグルー
プを点在させながら、全体を無理なく連続的な一つの流れにまとめあげているのがわかる。
また会場写真を一見してわかるとおり、写真のパネルがほぼ隙間なくかけられていることに
も注目される。これにより、 1枚 1枚の写真の境界がわかりづらくなり、視覚的に連続する一
本の帯のように見えている。さらに、会場の特徴をなしている、部屋の角に柱が張り出してい
る部分についても、敢えて展示を途切れさせることなく、三つのコーナーでそれぞれ二段にな
るよう、せり出す部分を逆手にとって会場にメリハリをつけた。最後に、牛腸の身長と比べる
と、全体としてやや高めの位置に作品が並べられていることが挙げられる。岡部信幸氏の記述
によれば、パネル中央の高さは約150cmであり、同ギャラリーの通常の高さであったとされて
いるが〔註35〕、今回コレクション展でこのとき使われたものと同じオリジナルのパネル〔註
36〕によって展示再現を試みたところ、実際にはもう少し高かったように推測される。会場の
やや低く見える天井は、それを強調する効果を上げている。このことによって、見る者は小柄
な牛腸の視線に身を置いて、雑踏の中にいるかのような感覚を味わったに違いない。
写真集には否定的だった谷口も、この展示に接して牛腸の真意を理解した。「そこには牛腸
茂雄が語っていた空気のようなもの、時間の流れのようなもの、その場で、ファインダーのな
かで牛腸茂雄が感じていた感覚、色と光の祝祭の匂いが溢れていた。ああ、このことを牛腸茂

図14　個展会場に立つ牛腸茂雄
ミノルタフォトスペース新宿にて（撮影：三浦和人）

註33　 図中、上段に展示された作品番号は壁面を示す線の外
側に、下段の作品は内側に記した。

註34　註 1参照。

註35 岡田信幸「『見慣れた街の中で』―牛腸茂雄における視
線と距離」、前掲『牛腸茂雄　1946－1983』　p.265。

註36　このパネルは1982年のミノルタフォトスペース新宿、
同大阪での展示ののち、牛腸没後に飯沢耕太郎氏の企画によ
る加茂市文化会館小ホールでの遺作展（1992年 5 月）に部分
的に出品された。現在は当館の所蔵資料となっている。
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雄は語っていたのかもしれないと、そのとき思った」。〔註37〕
ただしこれらの写真は単純な色と光に満ちているわけではない。写真集のレイアウトにも見

たように、交わることのない、外へと拡散する視線、巨大な都市の中の無数の人々は互いに関
心を持たずに行き交う。牛腸のカメラにもほんのたまさか目が合うのみである。

われわれ一人一人の足下からひたひたとはじまっている、この見慣れた街。逃れように
もまとわりついてくる日常という触手。見慣れた街角の雑踏、スキャンダラスな犯罪記
事。あやしげな広告、甘くやわらかいファッション、軽い陽だまりの会話、数え上げれば
限りない。そのような拡散された日常の表層の背後に、時として、人間存在の不可解な影
のよぎりをひきずる。その〈かげり〉は、言葉の襞にからまり、漠とした拡がりの中空に
堆積し、謎解きの解答留保のまま、この日常という不透明な渦の中で増殖しつづける生き
物のようでもある。〔註38〕

牛腸はこのシリーズのために、白ボール紙できちんと小箱を作り、その蓋にタイトルを記し
てフィルムを残していた。写真集にも個展にも採用されなかったカットは98枚に上る。写真研
究者冨山由紀子氏と確認したところでは、不採用になったカットは採用されたものよりも比較
的明るいものが多い。フィルムの即物的な暗さがそのままあの〈かげり〉とはいえないものの、
アンダー気味でも強いコントラストを持った写真、一枚一枚の完成度というよりも、カラーで
しか出すことのできなかった、作り物ではない生々しさをこそ牛腸は優先していたように見え
る。
さほど広いとはいえない、四角い部屋のただなかで、見る者はぐるりと写真に取り囲まれる。

生き物のように日常に潜む〈かげり〉は、一枚一枚のカットから見えてくるわけではなく、円
環をなす巨大なパノラマのうちに、「漠とした拡がりの中空に堆積」してこの空間に渦巻いて
いるように感じられる。普段特に目を向けることもない「見慣れた」景色の中に、カメラに
よってしかとらえられない「ある人には見えるものが、ある人には見えない」、牛腸の言うと
ころの「もう一つの現実」〔註39〕は、この展示手法によって実現されたのではなかったか。
写真集の二次元的なエディトリアルデザインと展示ディスプレイとしての空間デザインとの鮮
やかな使い分けに、桑沢デザイン研究所で磨かれた牛腸の確かな造形センス〔註40〕をうかが
うこともできよう。

3 　結びにかえて　―「写真集」と二つの「時間」
残された資料から、『SELF AND OTHERS』『見慣れた街の中で』の二つの写真集の構成

を探ってきた。そこに見え隠れするのは、シャッターを切るのみにとどまらない、「写真集」
というメディアにこだわり続けた牛腸の制作の跡である。人任せにすることのなかった構成や
レイアウトからまだ読みとるべきものが眠っているのではないだろうか。第一に、『SELF　
AND　OTHERS』と『見慣れた街の中で』の間には、一見対照的でありながら、見開きをひ
とまとまりに考える、写真集の構成において共通する思考が存在した。また、第二に、写真と
並行して制作されてきたインクブロットが、そこに作用していた可能性を指摘した。表現者と
しての牛腸にとって、両者は相関的なものであったに違いない。単に写真家の余技としてでは
なく、彼の表現行為の総体のうちに位置付けることが必要と思われる。また、個展というメ
ディアに対しても牛腸は積極的であったことを見た。ほとんどの場合展覧会の記録について
は、インスタレーションでない限り会場レイアウトが伝えられることは稀である。雑誌の投稿
発表以上にはかない「一定期間の消えもの」ともいえるだろう。それでも彼をここまでこだわ
らせたものは何だったのか。初期の態度〔註41〕との違いについては機会をあらためて論じな
ければならないが、裏返せばそれは、写真集にしかできないこととの峻別でもある。展示との
比較によって、牛腸が写真集で狙っていたことが浮き彫りとなる。
遠のいていく記憶の中の過去のイメージ（『SELF AND OTHERS』）であれ、都市生活の
変転し続ける現在のイメージ（『見慣れた街の中で』）であれ、現実から剥ぎ取られた写真とい
う断片、それは「きつねの窓」から覗き見たイメージのように、あるいは水に浮かんだ模様の
ように、繊細で壊れやすいことを牛腸は実感していたのだろう。扉の向こうの「もう一つの現
実」と呼んだ、過ぎ去っていく時間と現実に手を差し伸べ、自らの命を刻みながら、彼は最後

註37　谷口雅、前掲（註 9）、p.139。

註38　牛腸茂雄『見慣れた街の中で』1981年　序文。

註39　「写真とは現実と似絵な「もう一つの現実」である。い
くら想念だ妄想だといってみたところで、写真は外界を写し
撮ることで、つまり現実を仲立ちとして初めて成り立つわけ
である。このような現実との対応関係をかいくぐって蘇生す
る写真の生命が、時として我々に強いインパクトをもたらす
こともある。
私はこの現実と似絵な「もう一つの現実としての写真」を、

〈日常性〉というとりとめもなくあいまいな世界の深みへと引
きずり込みたいと思うのだが…。」牛腸茂雄「写真というもう
一つの現実」『日本カメラ』　1980年 2 月号、p.127。

註40　中学校、高校時代でもたびたびポスターなどのコン
クールで受賞経験のあった牛腸だったが、桑沢デザイン研究
所で知り合った同期生の佐治嘉隆氏も「グラフィックができ
る人がいるという噂を学内で耳にしてい」たと語る通り、周
囲もその才に一目置いていたと考えられる。のちに同氏は
「グラフィックやデザインが得意だった牛腸さん」を誘ってデ
ザイン事務所ギャラクシーを設立した。　三浦和人×佐治嘉
隆「素顔の牛腸茂雄」、『GOCHO Shigeo’s GALAXY／N.4』
ギャラクシーの会、2013年 1 月20日。

註41　浅倉祐一朗「牛腸茂雄の『自己と他者』をめぐって」、
前掲『牛腸茂雄　1946－1983』　p.254。浅倉は『日々』の共
著者・関口正夫へのインタビューを行い、当時の牛腸の写真
集に対する考え方について触れている。
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荒井直美「牛腸茂雄の二つの時間」

までそれを真実に繋ぎとめようとしていたのかもしれない。二つの写真集は、「過去」と「現
在」の時間を追求したものだった。牛腸自身が死の間際まで取り組んでいた写真集とは『幼年
の〈時間（とき）〉』と題されていた。ここでどのような展開が構想されていたのかは、あらた
めて論じる必要があるだろう。牛腸の緻密な表現の営みを読むにあたっては、彼の関心の広が
りや表現の多様性を踏まえ、個々の写真表現に限定することなく、残された作品に通底するも
のへアプローチすることが有効に思われる。
本稿をまとめるにあたり、三浦和人氏、中野里美氏、牛膓廣一氏、冨山由紀子氏、そのほか
関係機関に調査のご協力をいただいた。記して感謝申し上げる。

（あらい・なおみ　新潟市美術館　学芸員）

2_荒井-1id8.indd   11 2015/03/20   9:06
プロセスシアンプロセスマゼンタプロセスイエロープロセスブラック



新潟市美術館・新潟市新津美術館研究紀要　第 3号（平成26年度）
Bulletin of Niigata City Art Museum & Niitsu Art Museum No.3

発　行　日／2015年３月25日
編集・発行／新潟市美術館

〒951-8556　新潟市中央区西大畑町5191-9
TEL:025-223-1622
FAX:025-228-3051

印　　　刷／株式会社ウィザップ

ISSN 2187-6770

4_大森_貼付id8.indd   56 2015/03/20   9:09
プロセスシアンプロセスマゼンタプロセスイエロープロセスブラック


