
死と通俗と悪意
一現代美術家・大村益三の災難

新潟市美術館学芸員 藤井素彦

大村益三（おおむら・ますみ、 1957年、東京生まれ）の作家活動は、 1979年に開始さ

れました。程なく「ニューウェーブ」の一人として注目を集め、以後 1980年代

から 90年代にかけて、様々な媒体への露出が相次いだ作家です。長くアート

シーンに同伴し続けたドキュメンタリスト安齊重男の写真作品にも、当時の大

村の溌剌たる姿が記録されています。（註1〕今はこ‘家族（ネコを含む）と共に京都

在住、いろいろ複雑なことを複雑に考える人ですが、おおむね機嫌良く暮らし

ておられるようにお見受けします。

〔註1〕国立国際美術館『ANZAIフォトアーカイブ』 https://www.nact.jp/anzai/index.ph p 

それがあろうことか、2023年 12月29日、大村益三は作家としての自身の「死」

を認めることになりました。東京都町田市内の共同アトリエで発生した火災に

より、そこに保管していた多数の自作すべて（ミュージアム・ピースに相応しい大作、

回顧展開催に欠かせない初期作品などの代表作）を失ったからです。40年超のキャリア

そのものというべき作品群が、一挙に消滅してしまったのでした。

その作品の複雑な主題と精緻な仕上げからして、およそ大村は多作ではなかっ

たわけですが、特に 2000年代からは発表が間遠になっていました。東京出身

であることもネックとなったものか、現時点まで大村作品（くどいですが、今回焼け

てしまったような大作や初期作品）を収蔵した美術館（地方公立館の多くは「地元出身作家」

を優先します）は無いままです。2009年に開設されたブログ「〈B術の生態系〉 B

な人の Bな術」（註 2〕などを通じ、マニアックで尖った超長文の数々が読者を唸

らせる、博識・達意の文章家でもありますが、美術家としては既に「死」を死に

つつあった、といえるかもしれません。

〔註2〕はてなブログ(ID:murrari) https://murrari.hatenablog.com/ 

しかし大村益三を、「適者生存」の敗者とはいえません。10年前、 20年前の美術

雑誌を開いてみれば、「消えた」作家の（そして美術評論家や美術館学芸員の）目白押し

です。こ‘く稀な例外を除いて、現代美術家の活動は、どこかの時点で退潮し、途

絶するものと決まっています。生存競争のたとえが適切でないのは、「現代美術

家」という名の「種」（職業）が存在するわけではなく、作家間に幅広い競争を成立

させるほどの環境（市場、ジャーナリズム、論壇）もなく、実態として人生の一時期・

ー場面のみを指す呼称に過ぎないからです。制作・発表は収入になるどころか

持ち出しばかりで、苦心の作品は保管場所の問題から廃棄を強いられ、美大な

どの教員となったところで必ずしも社会的評価は続かない。本物のオ能は孤高

の道を歩む、などというのは無益な精神論です。そもそも社会構造として、「現

代美術」（同時代美術）とは消費文化であり、いつか忘却される（新しいものは次の新し

いものに必ず置き換わる）ことを自明の大前提と考えるべきでしょう。

しかし筆者には、大村益三のフェイドアウトには、その制作姿勢にも深く関わ

るような、入り組んで要約し難い事情があると思われるのです。

大村が制作を始めた 1979年当時、コンセプチュアル・アート以後の「美術」と

いう文化事象からは、もはや新しい（「モダン」な）ものは生まれ得ず、その歴史は

終わった／終わる、 という情況認識（閉塞感）が広まっていました。同じ年、デ

ビュー直後の美術評論家・北澤憲昭が書いた年末回顧「美術はいま くモガリ〉

ということばによって」〔註3〕は、美術界の先行きに迷う人たちにはマニフェス

トのように受け止められたものでしょう。「思うに、われわれはいま『美術』の死

のための、ながいモガリの期間をすこ‘しているようだ」というフレーズは、

2020年代にも届く強さを持っています。

〔註3〕『美術手帖』第460号、1月号増刊「年鑑'80ム美術出版社、1980年1月、pp.18-21

北澤がキーワードとした「モガリ（殖）」とは、埋葬前の遺体を安置する「仮の喪」

を指す古い言葉です。「美術」の現在と、その「死」のあわいにあって、「「なにを

やってもいいんなら、何をやっても意味がない」という自由の牢獄状態」（藤井雅

実）〔註4〕が共有されていた。こうして大村は、「美術」の「死」を起点とし、その

「死」を主題ともして、言い換えれば「美術」という文化事象の成り立ちそのもの

を主題化することになりました。

〔註4〕原田裕規（聞き手・構成）「藤井雅実に聞く。画廊パレルゴンの活動」『美術手帖』第

1076号、特集「80年代・日本のアート」、美術出版社、2019年6月、pp.26-27 

大村のキーワードは、「修理」そして「捏造」です。作品のタイトルは、しばしば古

生物（絶滅種）や古代遺跡（滅亡した文明）の名から採られています。遠い未来（人類滅

亡後）に発掘された遺物（完新世の工業製品）が、本来の機能や用途を知らない者（人

類の次に来る者）によって「修理」「復元」され、結果として「捏造」と区別できなく

なる。もちろん、そのような「捏造」の物語自体、大村による捏造なのです。記録

と分析、あるいは継承と啓蒙の営為としての「歴史」は、そのような営為である

限り、「捏造」（虚構性）を回避し得ない。大村が取り組んだのは、いわば「虚構」（歴

史）についての「虚構」（作品）でした。ある雑誌のアンケートで、彼は自らのコン

セプトを「美術史｀＇絶滅、、後の美術の考古学（再生ではなく）」〔註 5〕と言い表して

います。これも大村の言葉ですが、彼の「考古学」は「現在のものを相対化して見

ること」であり、「絶対に正解がない」〔註6〕のです。

〔註5〕「大村益三」『WAVE』第22号、特集「アート新世紀」1989年4月、WAVE十ペヨトル工房、

1989年4月、p.25

〔註6〕大村益三（インタビュー）「考古学的方法、あるいは素材の横断」『アクリラート』第 17

号、ホルベイン工業1992年1月、pp.14-15 

https://www.holbein.co.jp/dcms_med ia/other/acryla rt_voll 7.pdf 

大村がしていることは「修理」なのですから、そもそも他人が作った物（それだっ

て必ずしも「オリジナル」とは呼べない物）を事後的に／途中から、勝手にいじくりまわ

しているだけということになります。「遺物」としての工業製品（レデイメイド）を

バラバラに解体・再構築した作品には、「遺物」としてのセザンヌをシミュレー

トした彩色が施されました。筆触・色彩・形態の分解、全体と部分、更には、芸

術作品と工業製品、オリジナルと複製、というようなモダンアートの諸問題を

（それらを批判的に考察することさえも）大村はせせら笑ってみせたわけなのです。大

村をシミュレーション（引用・転用）の作家と評価する見方もあったようですが、

「美術」とその歴史を一種「ネタ」として貶め、その虚構性・権力性・不可能性を

あけすけに指差し確認する（ヨシ！と言ってるけど大丈夫なわけじゃない）〔図 1〕という

軽やかな「悪意」は、むしろアプロプリエーション（流用・盗用）と呼ぶべき姿勢だ

たのかもしれません。

〔図 1〕c＜まみね

かつて大村は、一人の当事者として、「確かに 80年代はなかった」（註7〕と言い

切ったことがあります。げ海外評価』なる物も勘案すれば、川俣正と宮島達男の

たった二人で 80年代は決まりである」〔註8〕とも。徹底した自虐というだけで

なく、数多い作家たちに対する撫で斬りですが、ある程度は認めざるを得ませ

ん。80年代から 90年代にかけて、バブル景気のもとで全国各地に公立美術館

の建設が相次ぎました。主に団塊の世代に属する作家たちが、「ポストもの派」

（峯村敏明）と総称され、絵画・彫刻の「復権」が論じられ、「公式化」（美術館での個展

開催・作品収蔵など）にも至ります。

〔註7〕大村益三「なかったこと」mixi日記、2007年10月22日

https://mixi.jp/view_diary.pl?id=599800976&owner _id=1133361 

〔註8〕大村益三「累々 」mixi日記、2007年10月23日

https://mixi.jp/view_diary.pl?id=600799083&owner _id=1133361 

後続した大村たち「ニューウェーブ」は、この動きに間に合いませんでした。北

澤憲昭は、彼らを「80年代アヴァンギャルド」〔註9〕と呼んでいます。「団塊の世

代に続く世代は、美術館に食い込むだけのキャリアを積んでいなかったため

に、自由奔放にアヴァンギャルドを実践できたのではないか」〔註10〕というの

です。「ニューウェーブ／アヴァンギャルド」の重要拠点となった画廊パレルゴ

ンの代表を務めた美術・美学理論家である藤井雅実は、「「何をやってもいいん

https://www.nact.jp/anzai/index.php
https://murrari.hatenablog.com/
https://www.holbein.co.jp/dcms_media/other/acrylart_vol17.pdf
https://mixi.jp/view_diary.pl?id=599800976&owner_id=1133361
https://mixi.jp/view_diary.pl?id=600799083&owner_id=1133361


なら、なんでもやっちゃおう』という開き直りみたいな感覚が広がり出してい

た」（註 11〕と回顧しています。

〔註9〕「現場」研究会討議記録「80年代アヴァンギャルド美術について一北澤憲昭」、「現場」

研究会WEBサイト『COMPLEX』2008年4月19日

http://genbaken.web.fc2.com/genbaken/minutes0804.html 

〔註 10〕「現場」研究会討議記録「シンポジウム「80年代におけるアヴァンギャルド系現代美

術ー画廊パレルゴンの活動を焦点として」より北澤発言、同サイト、2008年7月6日

http://gen ba ken. web. fc2.co m/ gen ba ken/min utes0807specia 1_00.htm I 

〔註 11〕前掲「藤井雅実に聞く。画廊パレルゴンの活動」『美術手拮』第 1076号

アヴァンギャルド（前衛＝先頭部隊）とは、最前線にあっての自陣の防衛と拡張と

いう「役割」や「情況」を指す名です。得てして後方からの伝令や支援は届かず、

前進どころか敗走すらできずに孤立・殖滅させられることもある。「前衛」は、

刻一刻の移動を迫られます。そして、戦果を挙げて後方に戻る（権威化する）にせ

よ、その途端「前衛」の名は失われるでしょう。とりわけ、時代と社会の権威・権

カの構造を痛撃するアンチテーゼとしての「美術」の「前衛」は、「敵」が仮想命題

に過ぎないことを明らかにするのがせいぜいで、あっさり消失（焼失？）してし

まう。本来的には美術史（そして美術館）による回収と歴史化、あるいは要約が困

難な、極めて周縁的な存在であるに違いないのです。歴史を敵とするものは、歴

史化されない、 というパラドックスを引き受けねばなりません。というような

フワフワした文章も、そういう困難さのささやかな証明となっているに違いあ

りません。〔註 12〕

〔註 12〕近年、『起点としての 80年代』（金沢21世紀美術館・高松市美術館・静岡市美術館、

2018~19年）、『ニュー・ウェイブ 現代美術の 80年代』（国立国際美術館、 2018年）、『バ

ブルラップ』（熊本市現代美術館、 2018年）、 Parergon:Japanese Art of the 1980s and 

1990s (Blum & Poe, Los Angeles, 2019)など、 80年代をテーマにした展覧会が相次ぎまし

た。栴木野衣は、これらの展覧会の出品作家に偏りを指摘した上、「80年代をめぐる新たな歴

史的発掘がそもそも目指されていないことがうかがえる」「あれほど旺盛な発表を繰り広げ

た吉原悠博、三上晴子、大村益三、前本彰子、コンプレッソ・プラスティコ、宮前正樹らが取り

上げられず、ほとんどまったく言及もされないのはなぜなのだろう」と批判しています。―

方、村田真は、『起点としての 80年代』展について、「関口敦仁、大村益三、前本彰子、山部泰司、

椿昇、彦坂尚嘉ら」の不在に疑問を呈しつつ、日本の 80年代美術には「自分たちの時代や社会

に対する批評精神」が欠けていた、と総括しています。この小さな展覧会と拙文では、逆に批

評精神「しか」ない作家を紹介しているつもりです。

—椙木野衣「1980 年代をどう「括る」か。」『美術手帖』第 1075 号、 2019 年 4 月

https:/ /bij utsutecho.com/magazi ne/review /19465 

—村田真「起点としての 80 年代」『artsca pe』2018 年 9 月 14 日

https://artscape.j p/report/review/10149729_1735.html 

更に冗談めかしますが、捏造と嘲笑の作家である大村益三は、「ウソツキと言う

やつがウソツキ」「バカと言うやつがバカ」というパラドックス（？）を、ニコニコ

と（むしろニャニヤと）引き受ける仕儀ともなったんじゃないか。彼のインスタ

レーションのシリーズ《PeepingDinosaur》(2002~09年）は、ついに「見るとい

う行為の暴力性」までも主題（血祭り？）に挙げ、その結果「見せるという暴力」と

いう恐るべき反転を示すに至っている。視覚芸術の根本条件まで嘲笑している

のです。ディスクリプションが実に面倒なのでざっくりですが、床に点々と開

けられた穴を、そこに這いつくばって覗き込む（と何か変なものが見えたり見えな

かったりする）という作品でした。来場者は、伸縮自在の棒の先に、角度自在の小

さな鏡のついた器具を使うように指示されます。器具を抜いては挿し、その長

さや角度を幾度も調整し、それでダメなら立ち上がって体（目線）の向きを変え

（また床に伏せ）と、随分ひどい手間をかけさせる割には、けっきょく思ったよう

には見ることができない、という奇怪なまでに誰得な趣向なのでした。

せっかく会場を訪ねてくれた安齊重男が、この作品の撮影ばかりはあっさり断

念した、という気の毒な（誰が？）話もあります。安齊愛用のヴィンテージ・ライ

力は、その小さな穴には挿し込めなかったからです。むしろ来場者たちが、一生

懸命になって「鑑賞」に取り組む（床に這いつくばってゴソゴソしている）異様な姿こ

そが「作品」かも、という大村のトンチは分かりにくく、厄介なものでした。この

ような試みが、仮に軽薄とか、幼稚と見られるなら、かえって自作の強度は増

す、 と確信していたようでもあります。この誰の目をも睦らせるシリーズの制

作が途絶えたのは、手間や経費の問題からだけではなさそうです。実際、大村は

「美術」に嫌気がさしている自分の、その嫌気を作品化する自分にも、嫌気がさ

したのだと言います。ややこし過ぎます。

大村は、この新潟市美術館での小さな展覧会を自らの個展ではないと考えてい

るそうです。当然でしょう。ここにあるのは現代美術家・大村益三の歩みでは

更々なく、忘却と火災という二重に残酷な現在のみ、ひどく損なわれた「残欠」

に過ぎません。焼損作品を展示することさえ、彼は迷わず決断しました。長年に

わたる活動を示すマテリアルが、無惨に破壊され、無情に断片化され、あたかも

考古遺物（作品であったもの）として展示されている。ここでは、大村自身が「発掘」

されており、誰もがその本来の姿を大した手がかりもないまま妄想するしかな

く、許されているのは「捏造」のみ。火災という不幸が企画の機縁となっていて

も、お涙頂戴なんかではあり得ない。驚くべく因業で、ほとんど戯画的な情況が

現出していると言えそうです。つまり正味の話、「死」を弄んできた大村自身の、

「死＝因果応報」こそが展示されているのです。火事の話をする大村は淡々、ケ

ロリとしていて、ときどき機嫌良さそうにさえ見えるのです。

こんな試みの先はなく、次もないでしょう。この会場で、不幸な作家への同情を

禁じ得ない善男善女に向かって、死せる大村は「さりながら、死ぬのは常に他人

なり」（図2〕としれしれ言い放ちます。あるいはルイス・キャロルの物語に登場

するチェシャ・キャット（図3〕のように、 We'reall mad here.とニャニャする

のです。それは、人類の認識の限界（自分の墓に参ることはできない／Youmust be mad, 

or you wouldn't have come here.)を、原理的に（取りつく島もなく）突きつけることな

のです。

こうして不幸な大村（いつも大体機嫌良く、料理上手のお父さん）は、明日も明後日も、

日こ、とに新しい「死」を死に続けることでしょう。わたしたち（例えば美術館）は、

大村益三という、通俗から絶望的に遠い不幸の彼岸へと旅立ってしまった作家

に相対する限り、なんだか胸糞悪い思いを抱えつつも、目を伏せて、あの通俗的

に奥床しく、どうしたって寒々しい淳称を、ボソボソとつぶやく。その他には。

何かできることはないものでしょうか。どうやら出口はない。

ほんとうにご災難でしたね。こ‘苦労さまです。

何かできることはないものでしょうか。

〔図2〕マルセル・デュシャンの墓碑銘。墓所はフランス、ルーアン。

図版出典： https://ja.find agrave.com/ memoria 1/4326/ma rcel-d uch amp/photo 
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〔図3〕ジョン・テニエル『不思議の国のアリス』挿画(1865年、部分）

デュシャンとルイス・キャロルを対として解釈する試みを大村に初めて示したのは、多摩美

学部時代のゼミを指導した東野芳明教授でした。東野の主著『マルセル・デュシャン』（美術

出版社、 1977年）各章冒頭には、アリスの物語の章句が一々引かれています。大村は「東野経

由のデュシャン」について、敬意と疎ましさをこもごもに、自らへの「輸血」と称します。

＊「大村益三とその残欠ー「ネコになる」という選択肢ー」展のために、2024年4月

http://genbaken.web.fc2.com/genbaken/minutes0804.html
http://genbaken.web.fc2.com/genbaken/minutes0807special_00.html
https://bijutsutecho.com/magazine/review/19465
https://artscape.jp/report/review/10149729_1735.html
https://ja.findagrave.com/memorial/4326/marcel-duchamp/photo

